sendiAri

Saya suka membaca autobiografi, biografi ataupun memoir.  Tapi setakat ini banyak yang saya baca adalah hasil tulisan oleh/tentang tokoh tempatan. Kalau bacaan dari luar negara lebih tertumpu pada individu non pemimpin seperti kerumitan hidup kerabat Arab Saudi, catatan mangsa diktator Libya, pelarian Korea Utara atau mangsa perang Timur Tengah. Saya mudah terpukau dengan tulisan oleh/tentang tokoh kiri seperti Burhanudin Helmi, Majid Salleh, Khatijah Sidek, Abu Samah Kasim, Abdullah CD, Chin Peng, Zulkifli Muhammad, Pak Sako dan ramai lagi. Kehidupan mereka berwarna warni dan ada yang mendukakan pengakhirannya sehingga saya menitiskan air mata membacanya. Nasib kebanyakan daripada mereka ternyata tidak indah. Mereka memegang suatu ideologi dan bertahan dengan kepercayaan mereka sehingga penghujung hayat. Sehingga sekarang perjuangan/pemberontakan bersenjata golongan kiri masih berlanjutan. Di Timur Tengah pejuang Kurdi masih mengangakat senjata. Zapatista di Amerika Latin tekal ...

'Saya dapat ingat apa yang terjadi suatu malam apabila ayah balik lambat dan mendapati emak telah mengunci semua pintu dari dalam. Dia mabuk, dan kami dapat merasakan rumah bergegar saat digoncangkannya pintu. Bila dia dapat membuka tingkap, emak memukul dengan colander (mangkuk tapis) dan jatuhkannya. Kami nampak dia di atas rumput. Beberapa tahun kemudian, saya cuba angkat colander ni - ia berat macam penguli - dan bayangkan apa rasanya kena pukul di kepala dengan benda macam tu.' —Dari esei My Father's Life , Fires. Saya mula membaca Carver beberapa tahun lalu selepas menonton Birdman di pawagam GSC Midvalley. Lakonan Michael Keaton yang meyakinkan selain jalan ceritanya, membuatkan saya tertanya-tanya siapa dia Carver ni? Lalu saya mula menggugel. Banyak cerpennya yang saya sudah baca secara dalam talian. Paling saya suka tentulah Cathedral diikuti Viewfinder, The Bath dan Fat. Sajaknya pula saya baca dua tahun lepas di Subang Parade dalam sebuah antologi A...

Beberapa penulis yang saya suka baca karya mereka, saya ingat beberapa perkataan yang kerap mereka gunakan. Perkataan-perkataan tersebut terdiri daripada kata hubung, kata kerja dan lain-lain. Shahnon Dan Fariq Se- Johan Radzi Khali Azrin Fauzi Tatkala Ridhwan Saidi Instan Muhammad Haji Salleh Maka, atau, kenyataan Fahd Radzy Uh Roslan Jomel Demikian Ada beberapa penulis lagi yang saya ingat sebelum ni tapi bila nak tulis semula saya dah lupa pula.

Saya baru membelek draf di emel saya dan menemukan ada empat draf. Antara isi draf itu adalah sajak-sajak dua tahun lalu, cerpen yang tidak siap dan pertanyaan tentang pekerjaan kepada satu syarikat yang sudah mengesahkan untuk mengambil saya bekerja. Membaca satu persatu, saya teringatkan yang semua itu ditulis dalam keadaan yang penuh bersemangat. Tapi ia tak siap, tergantung, ditangguh dulu kerana idea yang tidak berkembang, dengan janji pada nota mental bahawa akan dijenguk kembali dalam masa terdekat. Tapi saya terlupa. Dan lama-lama ia hanya draf yang sekadar mengisi tabung kenangan. Saya tidak ingat tulisan siapa saya baca yang mengatakan terlupa itu adalah nikmat sementara. Macam, kau terlupa yang hari tu kau kena hantar assignment dan dalam tempoh waktu terlupa itu kau penuhinya dengan aktiviti2 kesukaan kau seperti nonton wayang, main games atau dating. Dalam tempoh itu kita terus melupakan beban kerja/tugas yang sepatutnya menyempitkan waktu terlupa kita itu. Semasa saya t...

Rahman Haji Yusof (RHY) seorang sasterawan yang pendiam. Kali pertama saya bertemunya di sebuah kedai roti canai Melayu di bandar lama Jerantut. Dia datang bersama Dato Dr Mansor Abdullah (M Ashikin) dan Abdul Rahman Janai (Kelompen Koe) seniman berambut panjang gondrong yang saya sangkakan Mansor Puteh. RHY lah yang mula2 kontek pm fb saya mengajak berjumpa. Katanya ada bengkel di Lipis dan dia mahu singgah di Jerantut. Memang saya terlebih dulu addnya di fb setelah membelek beberapa buah novelnya di pustaka; Bupala dan Tak Seindah Impian (pemenang kedua Hadiah Sako 2007 di belakang novel Anwar Ridhwan). Pertemuan itu kemudiannya membibitkan penyertaan saya ke dalam Dewan Persuratan Melayu Pahang sebagai ahli kawasan Jerantut dan seterusnya terlibat dalam beberapa aktiviti anjuran mereka. Kali kedua kami bertemu lagi sewaktu bersama2 jadi ahli panel dialog sastera di PPD Jerantut. Dan kali ketiga beberapa bulan lalu kami sebilik (bersama M Ashikin) di De Rhu Beach Re...

Dari tengah hari semalam sampai pagi ini bekalan air tak ada. Aku bergegas ke rumah nenek di sebelah, nak berak. Tapi air dalam kang pun dah habis. Aku bernapas, menahan gelora dalam perut dan hujung dubur. Subuh dah hujung juga. Aku jerang air, bancuh kopi, minum air masak dan kopi hitam.  Mak aku pun di dapur, buat teh. Atuk di dalam bilik, hendak menyambung tidur selepas sembahyang. Suhu pagi tidak sedingin semalam. Sambil memegang tangkai cawan kopi, berdiri di muka pintu biliknya, aku bersyair spontan. Atuk terbuka mata, memandang aneh. Kemudian tersengih-sengih lalu ketawa perlahan. 'Matnye tetiba bersyair pulok?'. Aku ke dapur, bersyair pada emak. Dahi mak berkerut-kerut, memuncung mulut dan terkedip-kedip. Perut aku masih bergelora. Taik bagai di hujung dubur betul. 'Menda bersyair pulak?'. Lampu-lampu terpasang. Aku mencicip kopi Nescafe Gold sampai tak tersisa lagi di dasar cawan porselin. Atuk keluar, menggaru-garu kepala. Di luar, bingit angsa, ayam, l...

muka depan edisi terakhir Mastika Buang buku teks sejarah itu. Lempar buku rujukan di tangan. Ambil majalah, kunci pintu, kurung diri dalam bilik dan baca sehingga matamu lesu dan mengalah.      Hari ini di FB majalah Infiniti, salah satu majalah terbitan Utusan mengumumkan mereka keluarkan edisi terakhir mereka. Nasib Infiniti sama macam abang mereka, Mastika yang edisi terakhirnya adalah november ini. Nampaknya masalah kewangan Utusan beri kesan besar betul sampai mereka jual tanah syarikat untuk menampung banyak benda antaranya pembayaran pampasan pekerja yang berhenti sukarela.      Aku bukan peminat Infiniti malah tak pernah baca pun sebab, tak berapa menarik isinya selain apa yang ditulis tu boleh digugel saja kebanyakannya. Tapi dengan kehilangan Mastika berasa sedih juga. Sebab Mastika ni usianya sangat lama. Lebih lama dari usia Malaysia sendiri. Sidang pengarangnya bukan calang2 dari Kajai, Keris Mas, Asraf, dan ramai lagi. Sumbang...

Sehari sebelum pilihan raya umum aku berada di Kuala Lumpur untuk beberapa hal antaranya membeli buku dan menghadiri temuduga. Sebelum bertolak pakcikku bertanya berapa pentingkah buku itu sampai aku sanggup ke sana untuk membelinya. Mengapa dia tidak bertanya perihal temuduga kerja? Sebab dia tahu aku pasti tidak dapat kerja itu dan berpuluh temuduga yang sudah aku hadiri tak satu pun aku berjaya. Aku menjawab sebagai penulis, buku sangat penting dan aku sanggup berbuat apa saja. Dia mencemik mendengar jawapanku. Dia berkata, sempatkah aku balik ke rumah keesokannya kerana ada satu hal penting lain iaitu pilihanraya. Aku kata sempat dan tak perlu risau. Aku pasti balik untuk mengundi. Masakan tidak, PRU 14 adalah ibu segala PRU. Namun begitu jauh di sudut hati aku ragu-ragu dengan jawapanku ini. Senyap-senyap aku merasakan bahawa jika aku terlepas mengundi kali ini sekalipun, aku tidak akan berasa kecewa. Hotel bajet sentiasa menjadi pilihan untuk bermalam kerana suasananya memberika...

He came out of nowhere. Terrorizing this place. Subscribing the idea of ambiguity and total bullshit. People adore him, idolising him. He got money. Millions eh. But as the saying goes, money cant buy class.

Sejak beberapa hari lalu ketika sudah terpelanting ke dalam lubang fikiran yang saya mahu mengemaskinikan blog ini berkenaan apa yang saya kerjakan sekarang, saya masih berbelah bagi tentang tajuknya.Yang berlegar adalah; mengenalkan puisi, menunjukkan prosa, dalam sekolah sastera dan entah beberapa lagi. Sebelum isi kasar bermain-main dalam lubang fikiran tadi, biasanya saya akan menyaring idea tajuk-tajuk yang berbunyi bombastik tetapi ada kebanyakan masa ia hilang begitu saja. Hilang dihapuskan rasa rendah diri dan keriasauan yang mengucur dan menaik dalam pembuluh keyakinan diri. Perkara mustahak sebelum atau semasa menulis esei-karangan-rencana, adalah memilih idea tertepat sekali untuk dipahatkan pada tiang cerita. Memang definisi esei, karangan dan artikel itu berbeza tapi proses penulisannya tidak banyak beza, menurut saya. Yang tak kurang menjadi masalahnya juga adalah proses pengembangan idea ini. Terkadang ia kekal sebagai satu fakta atau idea saja dan sukar dile...

Segalanya bermula di perpustakaan. Pada hari yang panas dan teriknya menganugerahkan peluh, saya ditelefon pejabat pendidikan dan bertanya joka saya berminat untuk mengajar menggantikan seorang guru, di sebuah sekolah menengah. Saya setuju saja sebab sudah tiga bulan tidak bekerja. Saya diminta melapor diri di sekolah seawal pagi. Saya sempat bertanya subjek apa yang saya perlu ajar. Pegawai itu memberitahu PI dan KH. Saya menggaru kepala, berfikir sama ada saya mampu atau tidak, dengan hanya berbekal pengalaman mengajar tadika lebih 10 tahun lalu. Keraguan itu menjalar perlahan tetapi saya fikir, keyakinan terlebih dulu menebar dirinya. Jadi saya bersetuju. Beberapa hari sebelum melapor diri saya telah menerima hadiah tempat keempat kategori cerpen dan saguhati kategori puisi bagi Sayembara Penulisan Cerpen Dan Puisi. Sebenarnya sayembara ini mula dibuka pada 2016, ketika penulisan saya belum mantap dan baik. Ternyata sekarang, membacanya semula cerpen dan puisi itu di dalam antolog...

Saya sudah menempah lebih awal roti canai melayu pahang itu. Nama kedainya Restoran Tasnim, penyokong kuat Pas sejak dulu dan kini saya fikir mereka sangat berbangga dengannya. Poster Adun baru Dun Damak dari Pas bertampal pada kaca pintunya. Dulu kami memanggilnya Keda Haji Derani, arwah Derani tauke asal kedai ni, pakai kacamata macam Hadi Awang dan ubun kopiah warna merah macam kepiah Azhar - Ahmad Awang. Atau kami memanggilnya sebagai Kedai Teksi sebab ia terletak betul2 di sebelah stesen teksi. Sekarang kedai tu dah berpindah dekat stesen bas. Bilangan pelanggannya ramai seperti biasa terutamanya pada hari cuti. Tapi mereka tutup pada Jumaat. Saya rasa saya dah banyak mengomel pasal roti canai. Kesedapan roti canai melayu baik pahang atau kelantan, tiada tolok bandingnya. Seratuskali ganda baik daripada mamak. Saya cuma nak kata, saya ke Tasnim Ahad lalu, dan selepas menempah saya pergi ke pekan sari membeli barang lain. Sekembalinya semula lebih kurang setengah jam ke...

Dalam video di youtube bertajuk In Conversation with Artist Latiff Mohidin (tajuknya lebih panjang, dengan durasi sejam, cuba searchnya pasti ada) yang baru dimuatnaik beberapa bulan lepas, dia menyebut tentang proses kerjanya untuk siri Mindscape (selepas ditanya seorang peserta talknya). Katanya ketika itu dia banyak membaca tentang meditasi, buku2 Tao, Zen dan apa2 berkaitan ketenangan dari Jepun. Moderator turut menyebut mengenai sajak2nya ketika dia muda yang dikatakan lain daripada sajak2 penyair pada waktu itu yang banyak mengenai perjuangan, masyarakat dan nasionalisme. "Kita dah merdeka, jadi perjuangan apa lagi? Saya tulis untuk mengisinya. Tentang serangga, alam. Saya tulis dari hati saya." Walaupun sepanjang tempoh talk itu hampir semuanya mengenai lukisan, namun perihal sajak dan kembaranya turut disentuh. Kalau kita baca blog Catatan  Latiff (aku belum baca bukunya, mana nak dapat?)  ia menyatakan betapa dia mencintai penulisan. Agaknya bilakah kita akan d...

Kita tak tahu masa depan macam mana. Tapi kalau diteliti kita boleh mengagak walaupun tidak jelas. Keadaan ini aku gelarkan sebagai kesamaran. Ia samar-samar. Aku menyukai konsep ini, dalam kehidupan secara amnya dan dalam penulisan-seni-sastra secara khususnya. Misalnya pada penamat suatu2 karya, ambiguiti membuatkan kita berfikir, tertanya-tanya malah geram mungkin juga. Ia tergantung (?) dan buat kita ingin mahu lagi, tak cukup. Begitu juga pada individu. Jika seseorang itu senantiasa menampilkan kesamaran ini pada dirinya, ia buat kita ada sesuatu untuk terus mengapungkan fikiran atau pandangan kita pada seseorang itu. Benda ini patutnya boleh diulas lebih panjang tapi aku terlalu mengantuk. Esok raya haji. Sejak mula membela lembu dan menjualnya semua, aku terapung. Dalam kesamaran mengenai sifat empati, sayurisme dan keterbukaan, aku boleh menabalkan diri aku sebagai seorang yang hipokrit. Ah, semua orang begitu, kan? Aku tak sanggup melihat lembu disembelih, atau mana2 binta...

Jerebu dan Kekaburan Waktu pagi, terlebih lagi jika kau duduk di kampung, berpaling ke belakang yang dipenuhi hutan, putih kapas dicatkan padanya – kabus tebal pada kanvas hijau. Petang, hari panas naik gila, seperti lidah berbara menjilat muka kau, badan kau dan kau menyumpah-nyumpah pada jerebu yang menyamar sebagai kabus. Inilah kebangangan negeri jiran kita yang entah bila nak jadi lebih bermoral dan ada etika kemanusiaan. Muncul pertengahan tahun ada je jerebu menjunam jatuh ke tubuh negara. Jerebu yang buat bibir aku kering, yang buat aku berpeluh tanpa keperluan, yang buat, buat, buat... ah salahkan pada jerebu yang merencatkan semangat aku untuk sambung menulis manuskrip novel. Hari ini selesai mengecat pada waktu pagi di rumah nenek, dan selepas jumaat aku pergi ke bandar. Jerebu dan panas punya pasal, badan aku hangat semacam bagaikan air di cerek yang tengah dijerang, nafas aku menghembus macam wap air hangat , mengepul di udara. Mulanya nak pergi pustaka dan ...

Kita secara umumnya menerima pagi sebagai permulaan hari. Sebab itu sarapan dikata sebagai kewajiban yang jangan ditinggal kerana setelah terlena lama kita perlukan kekuatan untuk memulakan gerak tubuh dan menyeret langkah menghadapi detik-detik kemudiannya. Dalam novel Kasino karya Saifullizan Tahir yang sangat teliti itu, ia menggambarkan bersiap ke tempat kerja sebagai satu upacara sakral yang dia nikmati. Antara perlakuan itu termasuklah meneguk air masak, senaman ringan, bercukur, mandi, menyabun dan syampu, menyarung pakaian dan sarapan. Gambarannya sangat teliti dan buat kita ikut sama tergelincir ke dalam setiap aksinya dan pada akhir mengakui betapa seronok untuk bangkit sewaktu pagi. Sejak kecil saya diberitahu oleh makcik2 saya cahaya matahari pagi mengandungi vitamin yang baik untuk kulit. Ingatan tentang itu telah tertanam kukuh di dalam kepala walaupun mungkin fakta mengenainya adalah sebaliknya, dan kalaupun saya menjumpai fakta tersebut saya mungkin sukar untuk m...

Kalau menulis di fon saya berkecenderungan menulis dengan patah perkataan yang pendek dan seringkalinya dengan keinginan cepat mahu ditamatkan suatu2 penulisan itu. Sebab fon bersaiz kecil. Ruang muka taipnya memberi perspektif di mata bahawa segala teks mesti padat. Lagipula kegunaan utama fon pada awalnya memang bukan teks pun. Ia lebih kepada suara, komunikatif. Tapi dengan kehadiran SMS ia mengembangkan fungsi teks dalam bentuk pendek. Dari sini lahir gaya baru penulisan spt menghapuskan huruf vokal. Dan nama pun sistem mesej singkat, kan? Ia bergerak terus maju ke depan dan ada aplikasi MW, notepad dan pelbagai lagi. Tapi hantu bentuk kependekan ini terus menghambat terangan sebab saiz fon kecil. Ia tak seperti komputer di mana regangan tangan kita lebih terbuka dan jari lebih punya ruang pada papan kekunci. Kita duduk menyandar di kerusi, paparan skrin yang lebih luas memberi jarak tertentu untuk tak saja berfikir tapi buat terasa hendak menaip lebih panjang keran...

Laparkan Shawarma Secalit Sehariku#2 sepatutnya sudah boleh dibaca di blog ini semalam. Tapi entah kebangangan apa pada app blogspot saya di fon, ia tidak terterbit. Saya menulis tentang bangun pagi dan tetiba teringat akan shawarma yang sedap – dibeli di gerai pak Arab di Hadramawt Lane, Bukit Bintang dan makan sambil menunggu bas GoKL (dengarnya kerajaan akana tamatkan perkhidmatan ni? Kalau jadi betul, memang tindakan dungu akal sungguh sebab saya memang akan naik bas ni). Dan dari keinginan itu saya berusaha membuat satu yang serupa, kalau tak sama sekalipun. Di rumah tak ada tortilla atau roti pita (di bakeri Aeon dijual sangat murah!). Yang ada cuma roti. Dah tentulah tak ada daging panggang. Yang ada cuma naget ayam. Dan tak ada timun jeruk. Tapi ada mayo (walaupun rasanya berbeza dengan mayo Arab tu tapi adalah keserupaan dia sikit kan?) dan jejari kentang. Saya potong kecil-kecil naget dan goreng sekali kentang. Saya sapu mayo pada roti dan kapit dengan bahan goreng tadi...

Idea blog sebagai diari dah berputar lama dalam kepala dan sebenarnyalah, memang saya rasa ia telah menjadi diari secara tak langsung walaupun apa yang saya catatkan di dalam ini belum mencakupi peribadi dan catatan hidup harian saya yang lebih mendalam. Dulu blog memang rancak dan telah menjadi trend untuk mempunyai blog, menulis, menghiasnya dan promo di fb. Tak perlu diterang bagaimana ia merudum dengan pantas, saya kira fb ig dan twitter adalah kompetitur yang cerdas, muncul dengan diea segar untuk kekal relevan. Oleh kerana tak begitu ramai orang membaca blog, ia kembali menjadi sepi, dan bagi saya sendiri ia telah menjadi siatusi yang... menang tak memang, hendak tak hendak. Eh, susah pulak nak terangkan dengan perkataan ye. Semasa saya kecil boleh dikatakan hampir kesemua makcik saya mempunyai diari yang tebal dan menulis, hampir setiap hari terutamanya ketika malam sebelum mereka tidur. Makjang akan mencuri baca diari makcu dan makcu akan curi baca diari mak itam dan mak ita...

Dalam senarai rakan fb saya ada pelbagai jenis orang, dan saya fikir anda pun camtu jugak sebab memang orang ni termasuk kita banyak ragam. Salah seorangnya seorang kuat Dap di Sarawak. Saya ingat hampir 7 tahun berkawannya di fb. Dia melayu dan seperti kata orang Dap sendiri, sikapnya lebih cina dari cina. Saya tak kisah pun dia nak perangai macam mana. Dari gaya kemaskininya memang nampak dia bersungguh menjunjung konsep malaysian malaysia. Dia jenis tipikal penyokong kuat PH; liberal, sesekali acah sekular, buta warna kulit, kritikan melulu pada umno dll. Suatu hari entah mengapa dia tulis status yang mengutuk orang cina. Dan seperti membenarkan skeptikal2 totok umno terhadap cina parti dap seperti; pujian lebih kepada kaumnya walaupun kerja buat sikit je, peluang untuk memanjat hierarki kepimpinan dan bbrp hal lain yang dia luahkan dalam rungutan status panjangnya. Tak berapa lama kemudian, tak sampai sejam, status tu dah hilang. Dia dah padam sebelum sempat viral atau jadi baha...

Kalau saya naik bas, atau kereta, saya akan pilih untuk duduk di tepi sebelah tingkap. Saya percaya majoriti kita begitu. Tapi mengapa begitu? Apakah suasana ketika itu atau ada faktor psikologi lain yang mempengaruhi pilihan tersebut? Saya percaya faktor tingkap memainkan pernan besar terhadap pemilihan ini. Tingkap memberikan ruang dan pemandangan yang mata kita perlukan. Kerana dalam keadaan duduk, mata seperti berperanan besar berbanding kaki. Cuba bandingkan sewaktu kita berjalan di shopping mall atau bermain bola, mungkin kita tak selalu berada di tepi atau berada di kedudukan tengah kerana kaki pada ketika itu adalah anggota tubuh yang penting. Ia membawa diri kita ke tempat yang hendak kita pergi.      Dengan duduk di tepi kita dapat melihat pemandangan di luar yang tentu saja menawarkan perkara menarik. Melihat hijau daun, kereta bergerak, tersangkut di dalam kesesakn, kereta terhenti dan di atasanya lingkaran rel lrt.      Sewaktu...