Tengah malam. Semua tidur. Padam semua lampu kecuali satu di bilik air. Biar pintunya terbuka suku dan cahaya samar menyapu wajah. Radio divolum perlahan. Duduk menyandar di dinding, merenung, mengenang dan membayangkan. Aku senang begitu. Ia memberikan perasaan yang melegakan sekaligus mencipta keraguan.