Skip to main content

Posts

Showing posts from 2019

Datang dan Hilang

He Zhizhang - Pulang Aku tinggalkan rumah sewaktu muda.
Aku pulang apabila tua;
Bercakap macam dulu, tapi dengan rambut yang semakin tipis;
Dan anak-anakku, melihatku, tidak mengenali.
Mereka tersenyum dan berkata: "orang asing, kamu dari mana?"
Sajak ini terhimpun dalam Tangshi susunan Sun Tzu. Dinasti Tang sering dianggap zaman keemasan Tamadun Cina. Pada zaman itu banyak penyair penting Cina yang lahir seperti Tu Fu, Li Bai, Wei Jingyu dan Bai Juyi. Kota Chang'an juga sering menjadi sebutan dalam sajak2 penyair zaman tersebut. Kemakmuran melahirkan sajak2 yang indah dan lembut, berupa renungan2 sekilas terhadap kehidupan, penikmatannya dan sesekali kritik sosial menjelma di sana sini.
                         *
Beberapa ekor burung melayah jatuh lalu bertinggir di birai tingkap. Pagi redup dan butiran hujan mengguyur. Aku merenung pohon-pohon di bukit depan. Kabus tipis menyusup di celah-celah dahan serta dedaun hijau tua. Akhirnya hujan turun juga menimpa tanah kami …

Hanya aku

Khamis, Pakngah aku datang rumah dan kasitahu abangnya iaitu abah aku tengah kritikal, ICU di Hospital Sultanah Aminah JB. "Doktor suruh anak2 datang" kata dia. Sambil itu dia menyambung, dengan wajah ceria yang dikupas cahaya tengahari "Pakngah nak kahwin bulan depan, dengan orang Jerangsang," . Aku teringatkan arwah makngah, yang meninggal beberapa tahun lepas, atas kebaikannya, atas prihatinnya terhadap keluarga kami dan aku menyesal sebab tak cukup berlaku baik kepadanya.
*
Kali terakhir aku bercakap dengan abah hampir sepuluh tahun lepas, pada malam tahlil arwah adik aku - di ruang tamu. Perjalanan dari Pahang ke KL (ambik adik pompuan) sebelum melalui PLUS - memakan masa berjam-jam. Dalam kepala aku terbayangkan akan menulis catatan yang dramatik dan panjang, diletak di FB, tentang abah - jika dia meninggal dan firasat aku kuat mengatakan begitu. Sajak Funeral Blues berdengung-dengung dalam kepala.
*
Berhenti di RnR N9, ada masak lemak cili api nangka yang s…

Kepanasan bulan puasa.

Setiap kali bulan puasa pasti saya menemui pergaduhan di depan mata. Dua tahun lepas, dua orang pekerja Bangladesh di suatu sudut dekat Jalan Esfahan, saling memaki sebelum tangan masing-masing naik dan menyentuh pipi, dada dan perut. Pelepap pelepap pelepap; jelas kedengaran kulit berlaga kulit, desisan kecil dan rengusan nafas amarah. Saya yang kebetulan berada di antara mereka, sempat menenangkan dua orang itu yang kemudiannya masing-masing berdarah di hidung.Semalam di surau IPD Dang Wangi, seorang lelaki Arab sado bising-bising, menggawangkan tangan dan melurus telunjuk kepada seorang lelaki tempatan. Kebisingan itu berhenti sewaktu sembahyang maghrib. Mereka bergaduh mulut semula ketika mengambil hidangan berbuka. Si Arab makin melengking suaranya, dan menyebut fuck. Ramai yang menyalahkan si Arab sebelum menghalaunya keluar dari majlis berbuka puasa itu. "I am not Arab. Yes i am Muslim. In fact i learn Koran dan Shariah better tahn yours!" saya sempat dengar makiannya…

Mengulang

P.Diddy dan rakan-rakannya menyanyikan Ill Be Missing You, yang asalnya dari lagu Every Breath You Take – The Police, tetapi diubah sedikit dan ditambah rap, ditujukan kepada Biggie Small yang terbunuh. Duo hiphop tempatan Too Phat menyadur banyak lagu tradisional ke dalam lagu-lagunya seperrti BOMOH, Anak Ayam dan Ala Canggung. Dalam album pertamanya Whuttadilly, trek paling saya suka adalah Too Phat Baby. Lagu ini disadur dari lagu Too Hot oleh kugiran AfrikaAmerika 60an dulu iaitu Kool and The Gang. Entah macam mana peliknya, kaset Kool And The Gang ada dijual di salah satu kedai kaset di bandar saya dulu. Saya membelinya dan mendengar Too Hot, di asrama sehabis pulang sekolah dan beberapa kawan saya mentertawakan saya setelah melihat kaver kaset tersebut. Kesemua proses saduran dan nyanyian semula ini saya anggap perulangan, tetapi memberi nafas baru. Saya anggap begitu juga dengan pembacaan. Apabila kita mengulang baca suatu buku kita akan menemukan sesuatu yang baru, atau menda…

Ketakutan pagi

*Gambar: Palit, ibu kucing.

Siang tadi buat pertama kalinya saya merasakan ketakutan yang dingin, yang sudah lama saya tidak rasakan. Ketika itu saya sedang membaca artikel How to Write Horror Fiction sambil berbaring melintang dari tilam, melunjurkan kaki ke muka pintu bilik. Kemudian saya terdengar desisan nipis sebelum ngeong ibu kucing saya, ia berlaku di hujung kaki saya. Saya terus mengangkat kepala dan ketika serta merta bangun, terkejut. Seekor tedung hitam, kembang kepalanya berdesis memandang saya. Si ibu kucing mengutik-ngutikkan kakinya ke ular itu. Ular itu mengundur lalu masuk ke bilik sebelah. Ada rasa ketakutan yang lain daripada biasa. Ini bukan kali pertama saya serempak ular. Beberapa bulan lepas ketika membuka pintu pagar untuk ke tempat kerja saya terjumpa seekor, hitam begini juga. Awal tahun lepas ketika saya membawa lembu saya merenggut rumput di pinggir hutan saya berjumpa ular begini juga. Mungkin sebab ruang yang sempit. Mungkin sebab ular itu menampakkan waj…