Skip to main content

Posts

Showing posts from 2019

Cuaca, Batuk, Kahak dan Anjing2 Makkah

Kota Makkah adalah definisi kota yang tak pernah tidur. Sebelum ke sana terlintas juga dalam kepala akan fiksyen2 Makkah dari Mastika. Kalau sdra/ri membaca Mastika pasti tak lupa kaver2 depannya. Lukisan orang sesat atau ada banjir di tengah Kaabah, meracau di dalm hotel dan kehilangan barang. Sangat horor. Tapi kemudian saya tetapkan betul2 - tak ada apa2 lah. Itu cuma fikiran kita. Dan sesampainya di sana memang betul. Fiksyen Makkah Mastika hanya fiksyen dari kekeliruan atas beberapa faktor - ramainya manusia di sana, perubahan cuaca, suasana yang berbeza dsbnya.

Cuba tengok betul2 gambar tu. Ada beberapa ekor anjing yang besar berkeliaran. Ini berhadapan tempat penginapan saya di Hotel Al Shohada kira2 600m dari Kaabah. Macam tak percaya, dapat lihat anjing yang montel2. Mungkin anjing terbiar. Mereka nampak sihat. Bermakna makan mereka cukup.
Dalam perjalanan ke Madinah menaiki bas, dengan keperitan tekak dan berkahakkahak dikumpul dada, kami singgah di satu RnR. Ada masjid dan ke…

Popular

Saya baru saja menghabiskan novel Harry Potter dengan Batu Hikmat. Ini adalah kali pertama saya membacanya. Saya bermula pada waktu pagi dan tamat pada sebelah malam. Ia mudah dihabiskan kerana plotnya yang bergerak lancar menghanyutkan kita ke muara penamat. Ini bukan kali pertama saya dapat habiskan novel dalam masa sehari. Ada beberapa buah novel; antara yang saya ingat yang dihabiskan dalam masa sehari seperti The Firm - John Grisham, The Mist - Stephen King, Anding Ayangan - RAM, Cincin Permata Biru - Mior dan beberapa lagi. Persamaan novel2 ini adalah kepopularannya di arus perdana dan kuasa penceritaannya yang meyakinkan. Tapi saya juga tak pernah mengulangbaca buku2 ini. Ia rebah dan mati pada hujung muka suratnya. Ia keghairahan pada waktunya yang tersendiri. Tidak seperti novel2 sastera yang tangan dan jemari mereka cukup kuat dan berhantu mencekup pergelangan tangan kita untuk menyelak mereka kembali dan jadi muda ghairah.

Tekanan: satu pengakuan bimbang

gambar tangkai tudung periuk di rumah
Saya melihat kemunculan periuk tekanan dan aura presencenya dalam kulinari ibarat kemunculan artificial inteligence (dah lupa terma BMnya) yang menggusarkan tenaga kerja manusia. Makcik saya adalah yang terawal memakainya dengan menghabiskan sejumlah wang membeli periuk Noxxa. Perbualan sekitar resepinya mengencang dan cakap2 yang berkitar itu diakhiri dengan jenama tersebut spt; nasi briani noxxa, kek pelangi noxxa dll dll. Ketika saya menuliskan ini tv GoShop sedang memainkan slot periuk tekanan jenama Primoda dengan harga lebih murah. Resepi2nya menggiurkan. Rendang, sup tulang, kek, bubur pulut hitam dan beberapa resepi lagi membuatkan fikiran mula membayangkan betapa saya akan memasak makanan yang berbeza setiap hari jika menggunakannya. Tetapi, saya terpikir, apakah hasil masakannya nanti akan sama dengan air tangan saya? Secara khusus, saya bayangkan masakan yang saya cukup mahir - rendang. Memang renyah memasak di kuali akan berkurang tetap…

Kepulangan Cerita

Menyeberang Sungai Han - Li Pin

jauh dari kampung halaman
aku ternanti nanti berita dari sana
musim demi musim, silih berganti
sekarang, setibanya di kampungku
bertemu dan berselisih ramai orang
aku tak berani bertanya satu soalan pun



                        ***

Semalam anak nenas yang dipesan sampai. Ini pesanan kedua (repeat order). 1000 benih semuanya dan setakat hari ini sudah beberapa ratus ditanam. Terasa letih betul dari pagi ke tengahari di kebun. Masa berehat di balik seketul batu besar yang melindungi tubuh dari terik, entah kenapa, sajak Li Pin yang aku ajar kepada beberapa pelajar kelas minggu sudah menerpa. Saya melangut agak lama, memerhati langit, helang yang berpusar, sepasang enggang yang terbang ke arah pokok tualang dan cericit unggas hutan belakang dan tentu saja puisi dinasti Tang seakan mengajak saya untuk menulis barang satu dua sajak. Tapi belum. Belum ada apa2 terjelma di meja ilham. 

      Balik rumah berehat sebentar dan pikir nak sambung kerja sebelah peta…

Tanpa Kesan

Sajak kepada pertapa Tao Gunung Chiunjiao - Wei Yingwu
pagi ini bilikku terasa dingin sekali
lantas aku teringat
akan sahabat yang tinggal
nun di gunung.
aku mengumpul kayu api
dekat anak sungai
dan galasnya pulang
untuk merebus kentang di pondoknya
kalaulah dapat,
kan kubawa sekendi arak buatnya
untuk menyapu angin dan hujan malam tapi 
dedaun gugur melitupi cerun
dan bagaimana dapat kucari kesan tapak kakinya
                          *** Di sebuah kolej kediaman Uitm beberapa orang pelajar lelaki sedang ralit bermain komputer. Salah seorang daripadanya berpaling, dengan sebatang rokok tersepit pada celah jemarinya, memandang ke arah kamera dan tersengih. Itu gambar sahabat saya sepuluh tahun sudah yang difoto dengan kamera fon Nokia Express music. Habis saja belajar sempat bekerja bersama sebelum akhirnya tiga tahun lalu terputus belaka digunting beberapa masalah. Tiada nombor telefon atau media sosial. Tiada di rumahnya atau di mana mana dan tak satu pun tahu ke mana ia pergi. D…

Datang dan Hilang

He Zhizhang - Pulang Aku tinggalkan rumah sewaktu muda.
Aku pulang apabila tua;
Bercakap macam dulu, tapi dengan rambut yang semakin tipis;
Dan anak-anakku, melihatku, tidak mengenali.
Mereka tersenyum dan berkata: "orang asing, kamu dari mana?"
Sajak ini terhimpun dalam Tangshi susunan Sun Tzu. Dinasti Tang sering dianggap zaman keemasan Tamadun Cina. Pada zaman itu banyak penyair penting Cina yang lahir seperti Tu Fu, Li Bai, Wei Jingyu dan Bai Juyi. Kota Chang'an juga sering menjadi sebutan dalam sajak2 penyair zaman tersebut. Kemakmuran melahirkan sajak2 yang indah dan lembut, berupa renungan2 sekilas terhadap kehidupan, penikmatannya dan sesekali kritik sosial menjelma di sana sini.
                         *
Beberapa ekor burung melayah jatuh lalu bertinggir di birai tingkap. Pagi redup dan butiran hujan mengguyur. Aku merenung pohon-pohon di bukit depan. Kabus tipis menyusup di celah-celah dahan serta dedaun hijau tua. Akhirnya hujan turun juga menimpa tanah kami …

Hanya aku

Khamis, Pakngah aku datang rumah dan kasitahu abangnya iaitu abah aku tengah kritikal, ICU di Hospital Sultanah Aminah JB. "Doktor suruh anak2 datang" kata dia. Sambil itu dia menyambung, dengan wajah ceria yang dikupas cahaya tengahari "Pakngah nak kahwin bulan depan, dengan orang Jerangsang," . Aku teringatkan arwah makngah, yang meninggal beberapa tahun lepas, atas kebaikannya, atas prihatinnya terhadap keluarga kami dan aku menyesal sebab tak cukup berlaku baik kepadanya.
*
Kali terakhir aku bercakap dengan abah hampir sepuluh tahun lepas, pada malam tahlil arwah adik aku - di ruang tamu. Perjalanan dari Pahang ke KL (ambik adik pompuan) sebelum melalui PLUS - memakan masa berjam-jam. Dalam kepala aku terbayangkan akan menulis catatan yang dramatik dan panjang, diletak di FB, tentang abah - jika dia meninggal dan firasat aku kuat mengatakan begitu. Sajak Funeral Blues berdengung-dengung dalam kepala.
*
Berhenti di RnR N9, ada masak lemak cili api nangka yang s…

Kepanasan bulan puasa.

Setiap kali bulan puasa pasti saya menemui pergaduhan di depan mata. Dua tahun lepas, dua orang pekerja Bangladesh di suatu sudut dekat Jalan Esfahan, saling memaki sebelum tangan masing-masing naik dan menyentuh pipi, dada dan perut. Pelepap pelepap pelepap; jelas kedengaran kulit berlaga kulit, desisan kecil dan rengusan nafas amarah. Saya yang kebetulan berada di antara mereka, sempat menenangkan dua orang itu yang kemudiannya masing-masing berdarah di hidung.Semalam di surau IPD Dang Wangi, seorang lelaki Arab sado bising-bising, menggawangkan tangan dan melurus telunjuk kepada seorang lelaki tempatan. Kebisingan itu berhenti sewaktu sembahyang maghrib. Mereka bergaduh mulut semula ketika mengambil hidangan berbuka. Si Arab makin melengking suaranya, dan menyebut fuck. Ramai yang menyalahkan si Arab sebelum menghalaunya keluar dari majlis berbuka puasa itu. "I am not Arab. Yes i am Muslim. In fact i learn Koran dan Shariah better tahn yours!" saya sempat dengar makiannya…

Mengulang

P.Diddy dan rakan-rakannya menyanyikan Ill Be Missing You, yang asalnya dari lagu Every Breath You Take – The Police, tetapi diubah sedikit dan ditambah rap, ditujukan kepada Biggie Small yang terbunuh. Duo hiphop tempatan Too Phat menyadur banyak lagu tradisional ke dalam lagu-lagunya seperrti BOMOH, Anak Ayam dan Ala Canggung. Dalam album pertamanya Whuttadilly, trek paling saya suka adalah Too Phat Baby. Lagu ini disadur dari lagu Too Hot oleh kugiran AfrikaAmerika 60an dulu iaitu Kool and The Gang. Entah macam mana peliknya, kaset Kool And The Gang ada dijual di salah satu kedai kaset di bandar saya dulu. Saya membelinya dan mendengar Too Hot, di asrama sehabis pulang sekolah dan beberapa kawan saya mentertawakan saya setelah melihat kaver kaset tersebut. Kesemua proses saduran dan nyanyian semula ini saya anggap perulangan, tetapi memberi nafas baru. Saya anggap begitu juga dengan pembacaan. Apabila kita mengulang baca suatu buku kita akan menemukan sesuatu yang baru, atau menda…

Ketakutan pagi

*Gambar: Palit, ibu kucing.

Siang tadi buat pertama kalinya saya merasakan ketakutan yang dingin, yang sudah lama saya tidak rasakan. Ketika itu saya sedang membaca artikel How to Write Horror Fiction sambil berbaring melintang dari tilam, melunjurkan kaki ke muka pintu bilik. Kemudian saya terdengar desisan nipis sebelum ngeong ibu kucing saya, ia berlaku di hujung kaki saya. Saya terus mengangkat kepala dan ketika serta merta bangun, terkejut. Seekor tedung hitam, kembang kepalanya berdesis memandang saya. Si ibu kucing mengutik-ngutikkan kakinya ke ular itu. Ular itu mengundur lalu masuk ke bilik sebelah. Ada rasa ketakutan yang lain daripada biasa. Ini bukan kali pertama saya serempak ular. Beberapa bulan lepas ketika membuka pintu pagar untuk ke tempat kerja saya terjumpa seekor, hitam begini juga. Awal tahun lepas ketika saya membawa lembu saya merenggut rumput di pinggir hutan saya berjumpa ular begini juga. Mungkin sebab ruang yang sempit. Mungkin sebab ular itu menampakkan waj…