Buang cahaya, tutup lubang, tangkap semua bunyi. Padamkan lampu, tutup rapat telinga. Buang. Buang. Lari. Aku lari dengan laju, pecut, sampai termengah dan sekahdada. Hapus airmata, gigit kudrat yang ada. Dalam panjang derita aku masih teraba-raba juga. * Lebih kurang dua minggu lepas, waktu pagi, kegelisahan tiba tiba memuncak teruk di dada aku. Hanay satu sebab -- ada dua brader berborak di luar, antara dengar tak dnegar, suara tinggi rendah, semacam berbisik. Saya tak senang duduk, jantung kian mengencang. * Love is so short, forgetting is so long. Dengan mudah, sekelip mata, aku dihantukan setelah kenal buat beberapa ketika dan seakam nampak sinar cahaya. Antara peristiwa pedih yang terjadi pada tahun ini. * Tapi dalam kegagalan pun saya seharusnya berusaha menyerap keindahannya, supaya langkah demi langkah melewati putaran dunia ini tak tergoncang. * Apakah yang patut saya rasai dari semua ini? Saya tidak berada di tempat yang mutlak. Terumbang-ambing kapal-kapal dalam diri ini. K...