Petang, aku melewati laluan baru, terselit ke ruang² yang belum pernah kujelajahi selama hampir tiga bulan di sini. Aku temui daun yang tidak lain dan angin yang tidak lain. Manusia—sama saja, dan kucing dan anjing, selalu unggul di mata. Mereka di mana-mana; tido tengah jalan, di celah longkang, berkejaran di taman, berak di pangkal pokok atau meloncat dari atap ke atap. Senja, dan aku melewati kaki lima kedai nan sepi, sejenak langkah terkaku. Suatu kedai yang terbuka pintu luasnya, menghardikkan dingin ekon berserta seorang pelanggan menghisap rokok. Aku kenal bau ini. Campuran bau yang pernah di kedai judi. Aku terkenang, terkenang... Malam di rumah, bincang istilah² dengan Karim. Malam di rumah, kusiapkan sehalaman terjemahan (besok aku mahu bereskan bab ini!). Malam di rumah, aku berbaring do sebelah kucing, memasang lagu Maria santana. Tiba-tiba ingatan sekali lagi datang—senior tempat kerja pernah bernama Maria. Aku panggilnya Kak Maria. Dia comel dan pernah rasanya...