sendiAri

Petang, aku melewati laluan baru, terselit ke ruang² yang belum pernah kujelajahi selama hampir tiga bulan di sini. Aku temui daun yang tidak lain dan angin yang tidak lain. Manusia—sama saja, dan kucing dan anjing, selalu unggul di mata. Mereka di mana-mana; tido tengah jalan, di celah longkang, berkejaran di taman, berak di pangkal pokok atau meloncat dari atap ke atap. Senja, dan aku melewati kaki lima kedai nan sepi, sejenak langkah terkaku. Suatu kedai yang terbuka pintu luasnya, menghardikkan dingin ekon berserta seorang pelanggan menghisap rokok. Aku kenal bau ini. Campuran bau yang pernah di kedai judi. Aku terkenang, terkenang... Malam di rumah, bincang istilah² dengan Karim. Malam di rumah, kusiapkan sehalaman terjemahan (besok aku mahu bereskan bab ini!). Malam di rumah, aku berbaring do sebelah kucing, memasang lagu Maria santana. Tiba-tiba ingatan sekali lagi datang—senior tempat kerja pernah bernama Maria. Aku panggilnya Kak Maria. Dia comel dan pernah rasanya...

27 Okt 2021 ....... ....... ....... 28 Okt 2021 ...... ...... ...... Dari pagi hingga petang, selsema, pening, kering tekak, suhu badan hangat dan batuk kecil, mengacau tubuhku. Segala benda tak kena. Makin teruk. Semua yang direncana—naik ke kebun, merapat ke hutan, memasak, menjalar ke kampung² sekitar, telah tergencat. Aku hanya mampu menelan butir² ubat dan mencicip cecair dephyndramine. Sekejap kencing, sekejap teguk air, sekejap basahkan tubuh.

26 Oktober 2021 Selasa Tiket meliang-liuk diterpa angin. Aku ambil dan selitkannya ke dompet. Makanan bijian kutuang penuh dalam bekas buat si penyair. Akankah dia baik² saja sepanjang empat hari ketiadaanku? Kumangga pagar, menyorong langkah, singgah ke mamak mengisi perut. Teh halia! Rasanya kurang umph. Aku tunggu bas. Turun di MRT Pasar Seni. Syukur, kedai rokok buka. Aku dapatkan dua kotak Surya 16. Mengheret kaki ke kedai pakaian murah—dapatkan seluar pendek. Di sudut kedai lukis, tercari-cari kawan lama. Dia sudah berhenti pelukis. Dia kerja lain. Tidak seni lagi kerja baru itu. Tapi apa boleh buat, wabak ini merosak segala. Terlihat ciapan di twitter. Baucar RM10 untuk pembelian buku. Singgah Kedai F di SP Mall, dan hampir setengah jam termangu, memilih, membelek, sebelum membeli sebuah buku sebagai bekal di dalam bas cepat.  Kadang mataku melayan buku. Bukan sebuah buku yang cukup rempah, tetapi okeylah. Kadang aku leret talipon genggam. Sejuk penyaman udara te...

Mungkin saya sepatutnya beranikan diri menulis kepada dia. Saya bukan orang yang dia kenal. Kami asing. Tapi saya tetap tidak berani melepaskan semua kata. Hatta dalam ruang yang hanya dimiliki aku dan tuhan pun, saya belum dapat menanggalkan topeng dari huruf-huruf yang kutuliskan.  Tapi ini bukanlah aneh. Tiap manusia ada banyak topeng. Pada akhirnya, di lapis terakhir, ada hanya satu yang tinggal; antara dirinya—tidak dengan kekasih/anak atau sahabat, bahkan kepada tuhan sekalipun. Saya merenung baku baru saya. Tidak terlalu ria. Tidak sedih. Mungkinkah ada sesalan? Barangkali sedikit, dan pada masa mendatang, mungkin lebih banyak. Tapi demikianlah penulisan. Sejenis cuba-cuba, dan dalam peredaran waktu, pilihan kehendak serta pengalaman yang mempengaruhi seleras dan gaya semasa.  Saya jemu. Kalau saya bukan saya dan gigit roh saya mungkin hanya tawar yang dapat saya rasakan. Saya berjoging sesekali memecut tetapi seperti tanpa kaki. Saya panjat bukit dan tulis sajak tapi t...

Saya tidak lakukan apa yang sewajar dan sepatutnya dilakukan. Saya penuh dilema dan percanggahan.

Sekarang saya faham kenapa Sensei begitu pahit dengan dunianya.

Masa aku menuliskan ayat ini, aku tengah letih. Peluh jatuh dari uban ke muka. Tak tahu kenapa aku letih sangat. Aku telan panadol sebiji. Moga dapat tidur awal.