Perkhabaran sedih dari kampung bertiup kencang tiba-tiba, mengiris wajahku, berdarah duka dan rindu. Atuk sakit. Tak boleh bangun, kaki sebelah longlai, dan kelupaan memakan senja umurnya. Setiap kali bangun subuh, aku akan segera ke rumah atu dan perkara pertama yang aku buat adalah masuk ke biliknya dan perhati jika di masih bernapas. Jangn kau rampas dia ketika aku tiada disisinya seperti kau ambil Harith ketika aku jauh daripadanya. Dan jangan pergi tanpa tanda seperti Hasifuddin, yang kurangkul jenzahnya kemudian, pulang ke rumah. Aku tak dapat tidur lagi. Biarlah, resah ini terus berdegup merisaukanmu. Jangan rindu ini pucat, jangan rindu ini tenat.