Kampōng

26 Oktober 2021 Selasa

Tiket meliang-liuk diterpa angin. Aku ambil dan selitkannya ke dompet. Makanan bijian kutuang penuh dalam bekas buat si penyair. Akankah dia baik² saja sepanjang empat hari ketiadaanku? Kumangga pagar, menyorong langkah, singgah ke mamak mengisi perut. Teh halia! Rasanya kurang umph. Aku tunggu bas.

Turun di MRT Pasar Seni. Syukur, kedai rokok buka. Aku dapatkan dua kotak Surya 16. Mengheret kaki ke kedai pakaian murah—dapatkan seluar pendek. Di sudut kedai lukis, tercari-cari kawan lama. Dia sudah berhenti pelukis. Dia kerja lain. Tidak seni lagi kerja baru itu. Tapi apa boleh buat, wabak ini merosak segala.

Terlihat ciapan di twitter. Baucar RM10 untuk pembelian buku. Singgah Kedai F di SP Mall, dan hampir setengah jam termangu, memilih, membelek, sebelum membeli sebuah buku sebagai bekal di dalam bas cepat. 

Kadang mataku melayan buku. Bukan sebuah buku yang cukup rempah, tetapi okeylah. Kadang aku leret talipon genggam. Sejuk penyaman udara terlalu tajam! dan aku terlupa bawa bajupanas. Sesekali aku lihat keluar. Kayu-kayan rentung, sawit, jentera, papantanda besar yang pudar warnanya.Tiada apa² yang luar biasa. Tidak banyak yang berubah di sepanjang lebuhraya menuju negeriku.

Genap setahun 10 hari aku tinggalkan kampung, tujuan asal ke ibukota hanya untuk kerja² rencam dan entah bagaimana takdir menjerluskan aku kembali ke lumpur kota. Aku tidak teruja kembali ke kampung, tidak seperti yang kutulis dalam sajak² sewaktu di Damai, waktu² penuh gelisah, mengenang dan terigau. Apakah ini resam manusia.

Sampai di stesen bas, adik dan emak menyambut. Lapar gila, beli makanan dan pulang. Banyak cerita dan berita. Sudara mara yang sudah meninggal dunia, dua tiga hari lepas, jiran berpindah. Aku hanya mendengar. Sebelah malam menyudahkan tulisan pendek perihal puisi dan akan dihantar besoknya setelah internet pulih. Tidur awal, dihambat mimpi meletihkan dan,

bangun jam lima pagi, seterusnya joging.