sendiAri

'Saya dapat ingat apa yang terjadi suatu malam apabila ayah balik lambat dan mendapati emak telah mengunci semua pintu dari dalam. Dia mabuk, dan kami dapat merasakan rumah bergegar saat digoncangkannya pintu. Bila dia dapat membuka tingkap, emak memukul dengan colander (mangkuk tapis) dan jatuhkannya. Kami nampak dia di atas rumput. Beberapa tahun kemudian, saya cuba angkat colander ni - ia berat macam penguli - dan bayangkan apa rasanya kena pukul di kepala dengan benda macam tu.' —Dari esei My Father's Life , Fires. Saya mula membaca Carver beberapa tahun lalu selepas menonton Birdman di pawagam GSC Midvalley. Lakonan Michael Keaton yang meyakinkan selain jalan ceritanya, membuatkan saya tertanya-tanya siapa dia Carver ni? Lalu saya mula menggugel. Banyak cerpennya yang saya sudah baca secara dalam talian. Paling saya suka tentulah Cathedral diikuti Viewfinder, The Bath dan Fat. Sajaknya pula saya baca dua tahun lepas di Subang Parade dalam sebuah antologi A...

Beberapa penulis yang saya suka baca karya mereka, saya ingat beberapa perkataan yang kerap mereka gunakan. Perkataan-perkataan tersebut terdiri daripada kata hubung, kata kerja dan lain-lain. Shahnon Dan Fariq Se- Johan Radzi Khali Azrin Fauzi Tatkala Ridhwan Saidi Instan Muhammad Haji Salleh Maka, atau, kenyataan Fahd Radzy Uh Roslan Jomel Demikian Ada beberapa penulis lagi yang saya ingat sebelum ni tapi bila nak tulis semula saya dah lupa pula.

Saya baru membelek draf di emel saya dan menemukan ada empat draf. Antara isi draf itu adalah sajak-sajak dua tahun lalu, cerpen yang tidak siap dan pertanyaan tentang pekerjaan kepada satu syarikat yang sudah mengesahkan untuk mengambil saya bekerja. Membaca satu persatu, saya teringatkan yang semua itu ditulis dalam keadaan yang penuh bersemangat. Tapi ia tak siap, tergantung, ditangguh dulu kerana idea yang tidak berkembang, dengan janji pada nota mental bahawa akan dijenguk kembali dalam masa terdekat. Tapi saya terlupa. Dan lama-lama ia hanya draf yang sekadar mengisi tabung kenangan. Saya tidak ingat tulisan siapa saya baca yang mengatakan terlupa itu adalah nikmat sementara. Macam, kau terlupa yang hari tu kau kena hantar assignment dan dalam tempoh waktu terlupa itu kau penuhinya dengan aktiviti2 kesukaan kau seperti nonton wayang, main games atau dating. Dalam tempoh itu kita terus melupakan beban kerja/tugas yang sepatutnya menyempitkan waktu terlupa kita itu. Semasa saya t...

Rahman Haji Yusof (RHY) seorang sasterawan yang pendiam. Kali pertama saya bertemunya di sebuah kedai roti canai Melayu di bandar lama Jerantut. Dia datang bersama Dato Dr Mansor Abdullah (M Ashikin) dan Abdul Rahman Janai (Kelompen Koe) seniman berambut panjang gondrong yang saya sangkakan Mansor Puteh. RHY lah yang mula2 kontek pm fb saya mengajak berjumpa. Katanya ada bengkel di Lipis dan dia mahu singgah di Jerantut. Memang saya terlebih dulu addnya di fb setelah membelek beberapa buah novelnya di pustaka; Bupala dan Tak Seindah Impian (pemenang kedua Hadiah Sako 2007 di belakang novel Anwar Ridhwan). Pertemuan itu kemudiannya membibitkan penyertaan saya ke dalam Dewan Persuratan Melayu Pahang sebagai ahli kawasan Jerantut dan seterusnya terlibat dalam beberapa aktiviti anjuran mereka. Kali kedua kami bertemu lagi sewaktu bersama2 jadi ahli panel dialog sastera di PPD Jerantut. Dan kali ketiga beberapa bulan lalu kami sebilik (bersama M Ashikin) di De Rhu Beach Re...

Dari tengah hari semalam sampai pagi ini bekalan air tak ada. Aku bergegas ke rumah nenek di sebelah, nak berak. Tapi air dalam kang pun dah habis. Aku bernapas, menahan gelora dalam perut dan hujung dubur. Subuh dah hujung juga. Aku jerang air, bancuh kopi, minum air masak dan kopi hitam.  Mak aku pun di dapur, buat teh. Atuk di dalam bilik, hendak menyambung tidur selepas sembahyang. Suhu pagi tidak sedingin semalam. Sambil memegang tangkai cawan kopi, berdiri di muka pintu biliknya, aku bersyair spontan. Atuk terbuka mata, memandang aneh. Kemudian tersengih-sengih lalu ketawa perlahan. 'Matnye tetiba bersyair pulok?'. Aku ke dapur, bersyair pada emak. Dahi mak berkerut-kerut, memuncung mulut dan terkedip-kedip. Perut aku masih bergelora. Taik bagai di hujung dubur betul. 'Menda bersyair pulak?'. Lampu-lampu terpasang. Aku mencicip kopi Nescafe Gold sampai tak tersisa lagi di dasar cawan porselin. Atuk keluar, menggaru-garu kepala. Di luar, bingit angsa, ayam, l...

muka depan edisi terakhir Mastika Buang buku teks sejarah itu. Lempar buku rujukan di tangan. Ambil majalah, kunci pintu, kurung diri dalam bilik dan baca sehingga matamu lesu dan mengalah.      Hari ini di FB majalah Infiniti, salah satu majalah terbitan Utusan mengumumkan mereka keluarkan edisi terakhir mereka. Nasib Infiniti sama macam abang mereka, Mastika yang edisi terakhirnya adalah november ini. Nampaknya masalah kewangan Utusan beri kesan besar betul sampai mereka jual tanah syarikat untuk menampung banyak benda antaranya pembayaran pampasan pekerja yang berhenti sukarela.      Aku bukan peminat Infiniti malah tak pernah baca pun sebab, tak berapa menarik isinya selain apa yang ditulis tu boleh digugel saja kebanyakannya. Tapi dengan kehilangan Mastika berasa sedih juga. Sebab Mastika ni usianya sangat lama. Lebih lama dari usia Malaysia sendiri. Sidang pengarangnya bukan calang2 dari Kajai, Keris Mas, Asraf, dan ramai lagi. Sumbang...

Sehari sebelum pilihan raya umum aku berada di Kuala Lumpur untuk beberapa hal antaranya membeli buku dan menghadiri temuduga. Sebelum bertolak pakcikku bertanya berapa pentingkah buku itu sampai aku sanggup ke sana untuk membelinya. Mengapa dia tidak bertanya perihal temuduga kerja? Sebab dia tahu aku pasti tidak dapat kerja itu dan berpuluh temuduga yang sudah aku hadiri tak satu pun aku berjaya. Aku menjawab sebagai penulis, buku sangat penting dan aku sanggup berbuat apa saja. Dia mencemik mendengar jawapanku. Dia berkata, sempatkah aku balik ke rumah keesokannya kerana ada satu hal penting lain iaitu pilihanraya. Aku kata sempat dan tak perlu risau. Aku pasti balik untuk mengundi. Masakan tidak, PRU 14 adalah ibu segala PRU. Namun begitu jauh di sudut hati aku ragu-ragu dengan jawapanku ini. Senyap-senyap aku merasakan bahawa jika aku terlepas mengundi kali ini sekalipun, aku tidak akan berasa kecewa. Hotel bajet sentiasa menjadi pilihan untuk bermalam kerana suasananya memberika...