Datang dan Hilang

He Zhizhang - Pulang

Aku tinggalkan rumah sewaktu muda.
Aku pulang apabila tua;
Bercakap macam dulu, tapi dengan rambut yang semakin tipis;
Dan anak-anakku, melihatku, tidak mengenali.
Mereka tersenyum dan berkata: "orang asing, kamu dari mana?"

Sajak ini terhimpun dalam Tangshi susunan Sun Tzu. Dinasti Tang sering dianggap zaman keemasan Tamadun Cina. Pada zaman itu banyak penyair penting Cina yang lahir seperti Tu Fu, Li Bai, Wei Jingyu dan Bai Juyi. Kota Chang'an juga sering menjadi sebutan dalam sajak2 penyair zaman tersebut. Kemakmuran melahirkan sajak2 yang indah dan lembut, berupa renungan2 sekilas terhadap kehidupan, penikmatannya dan sesekali kritik sosial menjelma di sana sini.

                         *

Beberapa ekor burung melayah jatuh lalu bertinggir di birai tingkap. Pagi redup dan butiran hujan mengguyur. Aku merenung pohon-pohon di bukit depan. Kabus tipis menyusup di celah-celah dahan serta dedaun hijau tua. Akhirnya hujan turun juga menimpa tanah kami yang kering beberapa hari ini. Harapnya anak2 pisang yang kering akan segarbugar lalu menunaskan gulungan daunnya.

Aku mencicip teh kosong panas, kemudian terbatuk. Burung-burung yang sedang menggoncangkan tubuh mereka sehingga bulu-bulu mengembang, tetiba terkejut dan mengelibas terbang meninggalkan aku seorang. Begitu mendadak mereka datang dan begitu cepat mereka menghilang.

                           *

Anak kucing Mary (kucing liar paling tua di kawasan kami) tersesat dan sampai ke dalam rumah. Dia sangat garang dan menyorokkan diri di sudut hujung dinding bawah almari. Apabila aku cuba nak menjinakkannya, meletak makanan dan memanggilnya dia akan berdesis. Memang ini kucing liar yang tidak biasa dengan manusia. Petang kemudian dia sudah menghilang. Anak kucing itu merayau entah ke mana dan sehingga kini entah di mana. Aku rasa dah mati. Kebanyakan anak Mary tidak berumur panjang.

Images: Usplash @therawbean