sendiAri

Selama ni kita salah. Dibutakan kekaguman kita pada tokoh/idola kita. Ia macam ketaksuban terhadap mazhab dan semua orang lain, tak betul? Benda macam ni kerap berlaku dalam politik. Ada jugak dalam penulisan.

Saya telah menghadiri wacana sastera pada hari selasa lalu. Ketika itu saya dah mula demam. Badan saya sangat panas dan tidak bermaya. Jumpa Editor Dewan Sastera dan borak sikit. Prof rahman Shaari, borak sikit. Masuk dewan saya borak dengan Amran Daud dan Lokman Hakim. Saya duduk belakang Wan Nor Azriq sesekali saya intai apa yang dia tulis kat fon dia. Rambut di kepalanya tipis. Macam nak botak. Botak tengah. Macam... saya. Dia bawak beg ada buku terbaru dia. Saya ada nampak dia tulis sesuatu pada ruang tweet pasal sarjana. Saya cek twitter tapi tak ada. Wacana tu boleh tahan juga lah. Aloy, Saifullizan Yahaya dan Khair pandai bercakap. Dr Yati menyebut benda yang saya belajar masa STPM dulu. Pascawacana borak dengan Lokman dan Wan Nor Azriq dan Dr Fahd. Makan sikit. Tak selera. Habis acara itu saya lepak dengan editor saya dan dapat buku percuma(kumpulan cerpen Malam Sara, layan juga buku ni) dan hantar saya ke stesen LRT.  Saya berjalan kaki. Saya tulis ...

    Hari ini sedang saya bekerja ada panggilan daripada rumah. Nenek memberitahu Wan Ketot (moyang sedara 3 pupu) sudah meninggal dunia. Jenazah akan dikebumikan selepas zuhur. Habis saja kerja saya terus ke dewan majlis daerah. Ada majlis perkahwinan rakan sekolah saya, Situ Aisyah. Saya ke tanah perkuburan. Surau berdekatan sudah dipenuhi saudara mara saya. Selesai solat zuhur kami solat jenazah. Atuk saya turut datang. Hari panas sungguh. Peluh merinik di ubun, dahi, celah ketiak dan pelipat.    Saya ikut sampai ke lubang kubur yang digali. Sanak saudaranya, anak2nya dan cucunya merapat2. Saya rasa macam nak berlalu pergi dan pulang ke rumah saja. Letih, tak larat. Tapi... saya terfikirkan mengenai kematian dan entah bagaimana saya batalkannya. Entah esok saya mati. Entah lusa atuk mati. Apabila berlaku kematian kita akan terasa. Tersentap. Kebesaran Allah azzawajalla betul-betul membuatkan kita beringat dan insaf (walaupun sekejap).    Saya dan ...

  Kita sinonim dengan kelapa. Atau apa-apa yang berkaitan dengannya. Kelapa di tepi pantai, air kelapa dingin ketika cuaca terik, santan berlemak di dalam semangkuk cendol, penyapu lidi dan sekian banyak lagi imej ini melekat dalam peta Malaysia dan kepala kita.    Sewaktu saya sekolah rendah dalam buku teks BM bab pertama ada tajuk berkenaan kelapa dan betik. Diilustrasikan dua pokok itu saling bertekak membangga diri dengan menyatakan kelebihan masing-masing. Dari tajuk itulah kali pertamanya saya mengetahui kelapa mempunyai banyak kegunaan.     Salah satu mahakarya makanan Melayu adalah rendang. Masa saya kecil dan keluarga teramat miskin, rendang cuma setahun sekali dapat dijamah iaitu sewaktu hari raya. Masa saya sekolah rendah kami sekeluarga sudah dapat makan ayam sekurang-kurangnya seminggu sekali. Tetapi rendang tetap setahun sekali. Kerana pada waktu itu rendang dianggap sebagai makanan mewah-sakral raya sahaja.    Kini seg...

   Saya ada tulis satu sajak mengenai tingkap yang saya fikir mencakupi aspek perghargaan, kenangan, perspektif berbeza dan fungsi tentangnya. Saya siapkannya ketika berada di dalam MRT dari stesen Muzium Negara menuju ke Sg Buloh, beberapa bulan sudah. Waktu itu pagi, hujan gerimis dan tidak ramai di dalam koc. Mrt melepasi stesen Semantan tatkala saya menyudahkan perkataan terakhir pada sajak itu. Tapi, belum saya siarkan di mana-mana.   Tajuk entri ini sedikit sama dengan lirik awal lagu Apa Khabar oleh Joe dan Sonaone. Cuma lagu itu bukan sebut tingkap tetapi jendela. Serasa saya tak ramai orang menggunakan jendela dalam perbualan seharian. Namun, sebutan jendela kedengaran lebih puitis untuk digunakan dalam penulisan terlebih lagi puisi. Cuba kalau awalan lirik lagu korus itu berbunyi 'merenung keluar tingkap', pasti terasa janggal sebab tak memenuhi harakat dek suku katanya dan kedengaran... tak best. Sudah tentu saya panggil tingkap.    Ru...

Kalau saya keluar rumah berjalan jauh, ada 4 pilihan untuk bermalam; rumah makcik saya, hotel bajet, rumah kenalan atau... bergelandangan. Tapi pilihan terakhir itu jika saya benar2 tiada duit dan baru beberapa kali saya melakukannya. Rumah makcik di sungai buloh itu akses kenderaan awam ke tempatanya sangat mudah. Sejak kewujudan MRT (ohh Najib dan BN) . Ada sebab lain mengapa hotel bajet menjadi pilihan. Apabila kita berseorang, kita selesa dengan privasi. Saya percaya majoriti kita begitu dan saya begitu juga. Privasi adalah cerminan kebebasan yang perlu dipegang oleh siapa pun. Di hotel bajet unsur privasi, keseorangan dan sensual menyatu sekaligus. Anda boleh terlentang, makan atas tilam, hisap rokok dalam jamban, bertelanjang, keluar dan pulang sesuka hati selain layan movie atau... atau... Ia tidak seperti bilik sewa atau menumpang di rumah pasangan. Pergerakan kita terhad atau paling tidak pun, kita merasa diawasi oleh had2 tertentu. Di ruang privasi...

Gambar ini diketik pada tahun 2006. Saya ketika itu duduk di asrama dan betapa entah apa-apanya peraturan yang baru berkuatkuasa ketika itu, oleh ketua warden yang baru, yang kemudiannya membuang saya atas sebab tidak kukuh dan kini dia merupakan seorang ustaz selebriti tv - mewajibkan semua lelaki yang tinggal di asrama berkepala botak. Dalam gambar ini, kawan seasrama saya semuanya mengenakan songkok. Hanya saya, yang tidak gemarkan songkok dan baju Melayu, pada ketika itu memilih untuk freehair. Dalam gambar ini juga guru kelas adalah Cikgu Yusof. Dia mengajar matematik dan sangat anti pada sesiapa yang terlibat dengan program kokurikulum. Walaupun dia bagus mengajar tapi saya tetap dapat E dalam SPM. Sebelah beliau ialah Syafiq bin Rohimi. Dia seorang yang lemah lembut. Sewaktu tingkatan 2 dan 3 saya duduk di sebelahnya. Ayahnya seorang posmen dan badannya berisi juga. Kali pertama saya menulis lirik rap (ada banyak lagu dan lirik) adalah ketika tingkatan 4. Saya juga te...